抖音上经常有些视频，会用特朗普的一段演讲作为开头，说的都是一些激进、奋斗的话。我看到评论里很多人都在问，想要找到这个视频的原版。其实我也想要。

后来我在 YouTube 上找到了。这是特朗普2017年5月17日在美国海岸警卫队学院毕业典礼上的演讲，地点在康涅狄格州的新伦敦，全长大概28分钟。这个版本是白宫当年传到 YouTube 上的，现在挂在 Trump White House Archived 这个频道下面，最高只有720p，右上角还一直挂着一个 WH.GOV 的水印。

2026年9月30日晚上11点多，我先把 YouTube 上这个720p的版本下了下来。但我更想要原版的、更清晰的视频，保存在网盘里珍藏起来，以后需要激励的时候可以拿出来看一下。

第二天，10月1日下午，我在美国国防部的视频发布平台 DVIDS 上找到了另一个版本。这个网站要注册账号才能下载，印象中我就是在那时候注册了一个美军平台的账号。这个版本下载得很快，大概2GB，顺便把它的英文字幕也下了下来，做成了中文和中英双语字幕。它的画面像是用相机拍的，放得比较大，颜色太亮了，就像 YouTube 和抖音上放的那些视频一样，画面里只能看到特朗普一个人，右下角是 DoD NEWS 的水印。

下载完之后，我还是想找原版的，就在网上搜，搜到了白宫旧网站存档里的这篇演讲稿。这个演讲既然是白宫发布的，原版的视频应该也在美国政府手里。

2026年10月1日，星期四，晚上6点04分，我给特朗普总统图书馆发了一封英文邮件，问他们手里有没有这个视频的原始文件或者更高画质的版本。我在邮件里还特意说明，国防部的版本我已经找到了，我想要的是白宫的那个版本。

邮件是发到特朗普总统图书馆的邮箱的。这个图书馆归美国国家档案馆管，负责保管特朗普第一个任期留下来的总统档案和资料。半个多小时以后，泰国时间晚上6点38分，图书馆的工作人员Janis Jackson就已经把我的邮件转给了负责影音资料的同事。

发给特朗普总统图书馆的邮件

隔了两天，10月3日，星期六，下午4点29分，我又用同样的思路给牛津大学赛德商学院发了一封邮件。这次想找的是刘强东2018年6月12日在那里的演讲，属于他们的“中国商业领袖系列”，正片大概39分钟。

这个演讲我之前也是在 YouTube 上找到的，感觉还是比较清晰的。但网上能找到的都是 YouTube 和 B 站上别人转载的版本，还带着别的网站的水印。我更想找原版的、更清晰的，保存在网盘里珍藏下来，以后跟特朗普的视频一样，需要激励的时候可以去看一下。片头有牛津赛德的标志和系列名称，所以我猜原始录像应该是学校自己拍的。

发给牛津赛德商学院的邮件

10月6日，星期二，凌晨2点17分，我收到了一封 Serv-U 发来的邮件，标题是 20261001 Yang Request Serv-U File Sharing Link。发件人写的是代表美国国家档案馆的Alan Katz，正文只有一句话：POTUS speaking at USCG Graduation。链接的有效期到10月12日，打开下载页面，上面显示的是泰国时间10月12日上午11点过期，文件就一个，20261001 Yang Request.mov，43.71GB。

档案馆 Serv-U 的下载页面

40多分钟后，凌晨3点01分，特朗普总统图书馆的影音部门也正式回了信。信里说，下载链接里就是这个视频的原始版本，格式是苹果的 ProRes 422，如果需要，他们也可以导出成 Premiere Pro 能用的其他格式。提供这份资料不收任何费用，只希望我在使用的时候尽量注明“Courtesy of the Donald J. Trump Presidential Library”。因为这个视频当年是第45届政府自己公开发布的，所以也不需要走《信息自由法》的申请流程。

特朗普总统图书馆影音部门的回信

收到邮件的时候，我很是激动。第一个是他们很快就回复了；第二个是他们真的回复了。这是一个官方机构，就这么回复了我的邮件。

我在邮件里写的名字是 Anthony Yang，一看就不是美国人，应该是东方国家的人，比如韩国、日本、中国。一个那么大的官方机构，竟然还回复了我的邮件。

也是在10月6日，晚上11点05分，牛津赛德那边也回信了。回信的是Paul Gerard，只有短短几句。我用翻译软件把它翻译成中文，意思就是：这么久了，就没有了。

牛津赛德 Paul Gerard 的回信

我看完感觉有点搞笑，很想笑。不是嘲笑，就是觉得有点幽默。

不过收到这封回信，我也是很惊讶的。反正有人回复我的邮件，就感觉很不可思议。要是我给中国的机构发邮件，可能更不会有人理我。

档案馆给的文件叫 20261001 Yang Request.mov，一共有43.71GB。一段28分钟的视频，竟然有四十多个 G。

一开始我直接在电脑上下载，速度很慢，光是建立连接就要一分多钟，每秒只有零点几兆。后来我用 aria2 开了16个线程去下，好不容易下完了，结果一检查，99.9%的画面都是坏的。

后来才搞明白，档案馆用的这个下载服务器有问题。多线程下载的原理是把文件切成很多段，每个线程只要其中一段。可是这台服务器不管你要的是哪一段，都从文件的第一个字节开始发给你。所以16个线程拿到的，其实都是文件开头那一部分，拼起来当然全是错的。也就是说，这个文件只能单线程、从头到尾一口气下完，中间断了就只能从头再来。

发现文件坏了的时候，我倒也没什么感觉。

2026年10月7日下午，我让 AI 帮我登录到自己在香港的一台服务器，在服务器上单线程下载。下午3点44分正式开始下载，速度稳定在每秒0.55MB左右，按这个速度要下二十多个小时。

下载的过程中，我隔一段时间就让它看一下进度，再检查一下已经下好的那部分画面有没有坏。每次检查的结果都是0个坏帧。中间我还问了它一个问题：我下的明明是一个文件，你怎么知道里面有多少帧？它说视频文件里自带一个目录，记着每一帧在文件里的位置，按着这个目录一帧一帧去对就行了。

10月8日下午，服务器上的文件下完了，101077帧，一帧都没坏。然后再从服务器传回我的电脑，一直传到10月8日晚上11点47分，整个文件才完整地落在我的电脑上。最后又对了一遍两边文件的指纹，完全一样。

这个版本和国防部那个版本不一样。它的画面比较小，不仅能看到人，还能看到人两旁的旗子。也正是因为这两个版本不一样，我才前后下了两次。

10月9日凌晨，我又让它用之前国防部版本的字幕，按两个版本大约31.88秒的时间差，给这个原片对齐了英文、中文和中英双语三份字幕。

现在这个视频，连同之前下的两个版本和字幕，都放在我 iCloud 的“特朗普演讲”文件夹里，一共占了四十多个 G。

现在回头看这件事，我也没有什么特别的感觉。只是有一种感觉，就像大人物接受了小人物的询问。那是一种什么感觉，我说不清楚，就是觉得很奇妙，很不可思议。